Когда московская жара достигает +30°C, каждый здравомыслящий человек ищет прохладу в тени, в кондиционированных помещениях, в стакане холодной воды или, может быть, в лёгком лимонаде. Но есть одно место в центре столицы, где здравый смысл, похоже, отказал. В ресторане «Dr. Живаго» на Манежной площади квас провозглашён королём лета. Причём не просто квас, а целое квасное меню из 12 позиций, где каждая отдельный эксперимент в духе: «А что, если квас, но странно, дорого и непонятно зачем?»
От «Муромского» до «Царского»: гастрономическое безумие
В теории всё звучит вполне мило: классический квас, квас с мятой, квас со смородиной, овсяный, нефильтрованный, с хлебом и клюквой, густой «Сюзьма», «Царский» и другие. Но в реальности это не квасное изобилие, а дорогой маркетинговый трюк для туристов, готовых платить за ностальгию по Советскому Союзу, даже если она подаётся в бокале с приторной ягодной пенкой.
Цены стартуют от 350 рублей за стакан. Вдумайтесь: 350 рублей за напиток, который в любом супермаркете стоит 60 90 рублей за литр, а во дворе у бабушки в бочке вообще копейки. Но главное за эти деньги вы получаете не аутентичный деревенский квас, а деконструированную, разбавленную фантазию на тему русского напитка, которую подают под соусом культурного достояния.
«Сюзьма» за 650: вершина квасного пафоса
Что особенно поражает это позиция «Сюзьма» за 650 рублей. Нет, вы не ослышались. За эти деньги можно купить полноценный обед, три бутылки хорошего крафтового пива или даже билет в кино с попкорном. А здесь густой, мутный квас, вкус которого вызывает только один вопрос: зачем? Если вы рассчитывали на освежение нет, он тягучий и приторный. Если хотели почувствовать вкус хлебного напитка тоже нет, потому что ощущение, что пьёшь забродивший компот, в котором утонул батон.
Кулинарный сюрреализм с претензией на «русскость»
Но даже дело не в цене. Дело в том, что сама идея приравнивания кваса к вину или модному коктейлю выглядит фальшиво. Да, квас исконно русский напиток, но подача его как «эксклюзивного гастрономического шедевра» выглядит не просто неуместно, а даже оскорбительно. Квас напиток народа, а не пафосных ресторанных презентаций в бокалах с описанием, как у вина: «легкие древесные ноты с тоном ферментированных сухарей».
Зачем нужен «Царский» квас, который почти как морс? Зачем «Мезень» с хлебом и клюквой будто бы кто-то нечаянно вылил борщ в квасницу? Эти напитки не освежают, не радуют вкусом и не оставляют желания заказать ещё. Единственное, что они делают создают иллюзию кулинарного откровения, которой и близко нет.
Туристическая ловушка на Манежной
Сам ресторан «Dr. Живаго» проект, изначально ориентированный на туристов, а не москвичей. Всё здесь кричит: «Смотрите, мы настоящая Россия!» от росписей до селёдки под шубой на закуску. И квасное меню просто часть этой декорации, такой же искусственной, как матрёшки в сувенирной лавке. Это не про любовь к квасу. Это про то, как превратить народную культуру в дорогостоящий спектакль для тех, кто не знает, каким на вкус был настоящий квас в детстве из деревянной бочки, с пенкой, ледяной, без гламура.
Кто додумался делать напиток на хлебе? вопрос, который теперь звучит как обвинение
В маркетинговых текстах от «Dr. Живаго» с восторгом пишут: «Кто вообще додумался сделать напиток на хлебе? Но ведь сработало». На самом деле, это вовсе не повод для гордости, а скорее историческая необходимость, порождённая бедностью и смекалкой простого народа. Но сегодняшние рестораторы умудрились превратить эту смекалку в изысканный лейтмотив «элитного» меню. И делают это с таким пафосом, будто квас неотъемлемая часть имперского наследия, а не способ утолить жажду в летнюю жару.
В жару воды, а не квасной галлюцинации
В конце концов, главное назначение кваса в +30°C утолить жажду, а не вызвать гастрономическую оторопь. Но в «Dr. Живаго» вы получите не свежесть, а тягучий, приторный, перегруженный напиток, который, скорее всего, станет причиной пересохшего послевкусия, а не приятного облегчения. И всё это за полтысячи рублей минимум.
Так что если вам и впрямь хочется по-настоящему русского напитка летом купите обычный квас в магазине, налейте его в кружку и выпейте в парке. Он будет вкуснее, дешевле и честнее, чем всё, что подаётся под видом «высокой квасной гастрономии» на Манежной.
